乡间落了雨，还有半日脚程他们就能到无锡城。无锡是个水乡，一路上过来，三乔瞧着河堤翠柳，白墙掩映着红花，时不时有几只鸭子浮在水面上。她跟余司礼都是地道的北方人，少见这些水乡美景，谢莹笑嘻嘻地说他们少见多怪！
夕阳笼着在河堤边纵马的三个人。余司礼自从被姑娘告白之后，心里飘着各色花。“余司令，我可是饿了！”白月光转过脸来惨兮兮哀叹。
县城城楼子也显赫，白月光进了城直奔小馆子，“三碗阳春面！”三乔吃着面瞧着街市上来来往往的人大多脚步匆匆。“无锡是靠棉纺发家，工人多、厂子多，夜里吃食也多，不过我们要赶路，到了无锡城里，我带你好好转！”听到余司礼这么说，三乔倒生出些疑问来“你常来无锡吗？”
“他可是被发配到无锡城里待了好些个日头！”白月光笑眼盈盈。
“刘家发家在无锡，我接受了刘家的产业，可不得来无锡盯着点！”余司礼挑了一筷子面，瞧着周边“赶紧吃，吃完走，快点到无锡城，省得夜长梦多。”
这时节，余司礼瞧着是连刘家都不信，进了县城也绕了出去，夜里乡道上风大，三乔睡的昏昏沉沉。终于天明时分，听到白月光一声惊呼“到了！”三乔抬起眼，只瞧见前边一片火光，黑压压的烟雾顺着晨风飘向四处，白月光捂着鼻子咳了咳！
余司礼叫一声不好，拉开马蹄就往城里奔。
一进去，就瞧见街市上到处都是瓦砾残渣，空里漂浮着烧黑的纸片和浮灰，余司礼拿出手绢掩住三乔的口鼻，沿街躺着被烧得漆黑的人，人们乱成一团，忙着救人，救躺在火堆里的人、埋在废墟里的人；忙着救火，一桶桶水浇上去，却并不起作用。
“这……”白月光拉住一个人，那人急匆匆抹了泪：“面粉厂爆炸了！整个城东厂区都起了火，死了好多好多人！”那人急急忙忙就走，白月光转过头：“城东的厂子，不就是刘家的吗？”
余司礼抿紧了嘴，牵着辔头说：“走，去看看！”
三乔没来过刘家的面粉厂，如今只见门头光秃秃的铁圈子，厂子里也成了废墟，有人坐在厂子门头处，瞧着呆呆愣愣。
“少东家……”有人从一旁的废墟里蹿出来，是个黑着脸的少年，扒着余司礼的袖子就开始哭。三乔听到身边的青年梗着嗓子说：“川儿，厂子里到底怎么样了？”
门头坐着的人回过头，瞧见余司礼两行清泪从老态龙钟的眼窝里流出来，他噗通一声跪在地上：“厂子里死了好多人，少东家！我……”
三乔跟着白月光被安置到了城东最近的旅馆，余司礼忙着处理厂子的事，分不开身。午饭时间，白月光捏着她的手心说：“谁也料不到会出这样的事，放宽心！”
三乔抬起眼，瞧着窗外边：“我不是没经过事，可我在想，是不是活在这个年月里的人命不好，这些年由北到南，我瞧了很多人死。有死在牢里的姑娘，前天她还在燕园里读着书，在街市上呐喊示威；有战乱时逃命找不到住所，被捅死在街上的人，前些日子我还瞧见他们坐在弄堂口；还有小时候瞧见饿死的人，还有今年初里，那些惨死的村户。”
说着姑娘凄凄一笑：“可我们谁又不是大时代里的蜉蝣？谁又能逃了这个时代去！”她的朋友、同学、前辈……都在为改变这个时代努力着，他们办报唤醒民智；他们创办实业，富强国力；他们有一份光，发一份热。她歪着头看出去，满街熙熙攘攘的人，突然想起，新青年里大先生的那篇稿子。
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。
她在想，若是能发光，她又要做什么？
夜里，余司礼走在河岸边，抬起头便瞧见旅社二楼三乔站在栏杆边，正细细打量着他，女孩在黑暗里朝着他招招手，河堤边树叶拂过他的脸，他无声地在暗夜里笑了！